Belén, Cisjordania – Cuando era estudiante de Derecho y viajaba como mochilero por Oriente Medio en 1982, conocí a dos universitarios palestinos en un autobús local en Cisjordania. Nos pusimos a charlar y me invitaron a sus casas, así que me bajé del autobús y pasé un día con ellos en los callejones desordenados del densamente poblado campo de refugiados de Dheisheh.
Lo pasamos muy bien juntos, porque me hablaron de sus estudios de árabe en la Universidad de Belén, y yo entonces estaba tramando un plan para estudiar árabe yo mismo en El Cairo. Todos estábamos entusiasmados por la educación y llenos de juventud y sueños. Anoté sus nombres en mi libreta de direcciones, pero nunca volvimos a tener contacto, hasta ahora.
Después de 41 años, desenterré mi vieja agenda y encontré sus nombres. Me pregunté: ¿Estarán vivos? ¿Se habrán trasladado al extranjero? ¿Qué piensan de Israel, Hamas y Estados Unidos?
Con la ayuda de un periodista local que llamó al campamento de Dheisheh, pude localizarlos: Saleh Molhem, ahora de 63 años y canoso, y Mahmoud Qaraqei, ahora de 60 años. Una de las razones por las que fue posible localizarlos es que los refugiados palestinos no se mueven mucho. Ambos seguían viviendo en el mismo campo de refugiados. Se acordaron de mí y me invitaron a hacerles otra visita.
Fue maravilloso volver a verlos, pero nuestro reencuentro fue también una ventana abierta a las frustraciones palestinas: el mundo ha cambiado tanto en cuatro décadas, pero mientras yo he viajado por el mundo y he tenido una carrera satisfactoria, ellos siguen siendo apátridas, atrapados en un campo de refugiados y temerosos de los colonos y soldados israelíes. Peor aún, hoy tienen mucha menos libertad que cuando los conocí en 1982.
Entonces podían viajar fácilmente por Israel y encontrar trabajo allí; los fines de semana podían relajarse en las playas israelíes. “Solía ir en coche a Tel Aviv a pasar el día”, me dijo Mahmoud.
Ahora viven bajo un asfixiante sistema de controles y pasos que dificultan los desplazamientos incluso dentro de Cisjordania, y el atentado terrorista de Hamás del 7 de octubre lo ha empeorado todo. Debido al cierre de carreteras por parte de las autoridades israelíes, ni siquiera pude llegar a sus casas. Acabamos reuniéndonos en un restaurante de Belén, pero para llegar allí tuve que dejar mi coche israelí en una carretera bloqueada, trepar por una berma construida por Israel y luego coger un taxi palestino.
“No puedo ir a ninguna parte”, me dijo Mahmoud. “Quiero ir a ver a un médico en Hebrón”, también en Cisjordania, pero dice que ahora no es posible debido a los bloqueos de las carreteras.
Los israelíes dicen que si los palestinos tienen menos libertad es por su culpa. Señalan que fue una oleada de atentados suicidas cometidos por palestinos lo que llevó a la creación de barreras y puestos de control, aquí y en la Franja de Gaza.
Cuando los conocí por primera vez, Saleh y Mahmoud estaban llenos de nobles objetivos en cuanto a viajes y carreras; parecían optimistas. Ahora están amargados y se apresuran a creer lo peor de Israel.
“El único palestino bueno es un palestino muerto”, dijo Saleh al describir su opinión sobre las actitudes israelíes.
Ambos esperaban cursar estudios de posgrado en el extranjero – Saleh quería obtener un doctorado en estudios árabes en Egipto, y Mahmoud un máster en español en España – pero dicen que la represión israelí lo hizo imposible y sus oportunidades se esfumaron.
Ambos llegaron a ser profesores de secundaria en Cisjordania, pero cada uno dijo que las autoridades israelíes lo despidieron hace muchos años. Mahmoud declaró que las autoridades israelíes lo despidieron después de que fuera encarcelado durante 18 días por infringir el toque de queda hace muchos años. Saleh declaró que nunca fue detenido, pero que las autoridades israelíes lo despidieron por no impedir que sus alumnos arrojaran piedras a las fuerzas israelíes. Más tarde encontraron trabajo como profesores en escuelas para refugiados palestinos gestionadas por Naciones Unidas, y ambos están jubilados.
No puedo verificar sus relatos, y la versión de Israel puede ser diferente. Oriente Próximo está lleno de relatos alternativos, cada uno real para quienes lo habitan, y el de Israel se centra en las amenazas de los palestinos.
Gaza domina las noticias estos días, pero al menos 132 palestinos han muerto en Cisjordania desde el ataque de Hamás del 7 de octubre, entre ellos 41 niños, según Naciones Unidas, junto con un soldado israelí asesinado por palestinos. Más de 900 palestinos se han visto obligados a abandonar sus hogares en ese periodo.
Se trata de problemas que vienen de lejos, pero que han empeorado en los últimos años y especialmente en las últimas semanas.
“Los colonos han aprovechado esta guerra para expulsar violentamente a las comunidades de pastores”, afirma el rabino Arik Ascherman, activista de derechos humanos en Israel. Naciones Unidas declaró recientemente que se habían producido una media de siete ataques diarios de colonos contra palestinos de Cisjordania desde el 7 de octubre, a menudo con armas de fuego y frecuentemente con el apoyo de las fuerzas de seguridad israelíes.
Cuando he hablado con colonos en el pasado, han argumentado que solo se están protegiendo de los palestinos y que, en cualquier caso, Dios les dio toda la zona. “Esta es la escritura de nuestra tierra”, dijo el embajador de Israel ante las Naciones Unidas a sus colegas enviados en 2019, sosteniendo una Biblia y refiriéndose tanto a Cisjordania como a Israel.
Fue bueno ver al presidente Joe Biden denunciar el 25 de octubre a los “colonos extremistas que atacan a los palestinos en Cisjordania”. Los colonos “tienen que rendir cuentas”, dijo. “Y tiene que acabar ya”.
Jessica Montell, que dirige un grupo de derechos humanos llamado HaMoked, dijo que también ha habido una oleada de detenciones de palestinos de Cisjordania en las últimas semanas.
Una de las razones por las que los palestinos se sienten amenazados es que el ministro de Seguridad de Israel, Itamar Ben-Gvir, es una figura de extrema derecha que en una ocasión fue condenado en un tribunal israelí por apoyar a un grupo terrorista israelí y más recientemente exhibió en su casa un retrato de un extremista que asesinó a 29 palestinos.
“No es una hipérbole decir que el equivalente israelí del KKK está sentado en este gobierno”, dijo Montell.
Quizá por ese motivo, Saleh y Mahmoud se mostraron nerviosos al reunirse conmigo y cautelosos con lo que decían, muy lejos de la forma en que habían hablado libremente cuando los conocí. También pidieron que no se les fotografiara.
Les pregunté si la represión israelí explicaba el aumento de banderas de Hamás visibles en Cisjordania. No quisieron hablar de eso en absolu
Cuando la conversación tocó el tema político, nos frustramos mutuamente. Estaban seguros de que la explosión en el Hospital Árabe Al-Ahli de Gaza había sido un ataque deliberado de Israel. Basándome en mis propios informes, tiendo a creer la valoración de los servicios de inteligencia estadounidenses de que el ataque aéreo no fue israelí.
La conversación se volvió más tensa cuando llegamos al ataque de Hamás del 7 de octubre. “La gente estaba contenta en todo el mundo árabe, no por las matanzas y el derramamiento de sangre, sino porque era la primera vez que los gazatíes podían hacer realidad su sueño” de salir de Gaza, dijo Saleh.
Me opuse y señalé lo brutal que había sido el terrorismo de Hamás y cuántos civiles israelíes habían sido asesinados o secuestrados. Saleh y Mahmoud dijeron que lamentaban las muertes israelíes, pero se preguntaban por qué el mundo no estaba igualmente indignado por el hecho de que los palestinos hubieran sido asesinados en un número acumulativamente mayor. Les decepcionó que me centrara en la barbarie de Hamás, y a mí me decepcionó su reticencia a condenar inequívocamente esos atentados.
Mahmoud rompió la frustración mutua. “No odiamos a nadie”, dijo. “Judíos, cristianos, budistas, no odiamos a nadie, sólo buscamos la libertad para vivir nuestras vidas”.
Parecían querer hacerme entender. “No somos alborotadores”, dijo Saleh. “Sólo queremos vivir libremente como cualquier otra persona en el mundo”.
Les pregunté si Cisjordania corría el riesgo de estallar en cólera por las matanzas de Gaza. La pregunta les preocupó, pero Saleh dijo: “La gente está sofocada, y por eso sale a expresar sus sentimientos”. Señaló el refresco que tenía delante. “Es así”, dijo. “Si lo agitas, explotará”.
Después de comer, nos despedimos. Bromeé sobre vernos dentro de otros 41 años. Dijeron en tono sombrío que no estaban seguros de sobrevivir ni siquiera unas horas más. Se hizo un gran silencio.
Nos separamos, todos menos ágiles que la primera vez. Eran palestinos normales y corrientes que habían mantenido la cabeza gacha, habían evitado la política y no habían perdido familiares en el conflicto. Pero habían perdido la libertad y la dignidad. Hay un número incalculable de personas como ellos que nunca aparecen en los titulares, pero que se consumen por dentro.
Recordé a dos jóvenes llenos de promesa y calidez, animados por la esperanza y habitando un mundo en el que israelíes y palestinos interactuaban con regularidad y no se temían demasiado. Es desgarrador ver un cambio así. Cuando Saleh y Mahmoud se convirtieron en padres y abuelos, se quedaron sin futuro, sin vitalidad, sin esperanza.
Y creo que ése es el núcleo del problema palestino.
© The New York Times 2023
